Доктор Чехов

(венок сонетов)

 

«Антоша! Когда кончишь учение

в Таганрогской Гимназии, то непременно

поступай на медицинский факультет,

на что мы тебя благословляем»

                                 П.Е.Чехов (из письма)

 

  «Скорей кончай в Таганроге ученье

  да приезжай, пожалуйста, поскорей <...>

  непременно по медицинскому факультету иди.  

  Уважь меня, самое лучшее занятие»

                                           Е.Я.Чехова (из письма)

 

I

Предчувствием печального финала

Клубок потерь¹ катился под уклон.

И каждой буквой: «Ждём тебя, Антон!» -

Письмо очередное умоляло.

 

Но вот, лежит в кармане аттестат,

И собраны нехитрые пожитки.

Вздохнуть бы на прощанье у калитки,

Да нет её. И нет пути назад.

 

Как будто начинаешь жизнь сначала…

Остался позади перрон вокзала.

В Москву! Студентом в университет!

 

Призванье? Впору думать ли об этом?

Настойчивым родительским советом

Был выбран медицинский факультет.

 

II

Был выбран медицинский факультет.

Профессия врача – весьма почтенна,

Достаток обеспечит непременно

Всему семейству – в том сомнений нет.

 

Вооружась латынью – скальпель в руки!

Стать доктором – не поле перейти.

А впереди – ещё пять лет пути…

Вперёд, студент, грызи гранит науки.

 

Острее скальпеля порой бывает слово.

Пусть первым литератора уловом –

Лишь несколько копеек на обед².

 

Но строчек удивительную силу

Узнают и московские «светила»,

И дум властитель – Университет,

 

III

И дум властитель – Университет, -

Трём братьям³ станет славной Альма-матер…

Все – Чеховы, и каждый – литератор.

Предположить такое мог ли дед?

 

Опять пером исчерканы листки:

«Будильник», «Стрекоза», «Осколки», «Зритель» -

Здесь Чехонте весёлая обитель,

Из озорных весёлых слов мостки.

 

- Журналы ждут, пишите больше, Чехов…

- А медицина?

- Вовсе не помеха! –

Сюжетов наберётся там немало.

 

Больница в Чикино⁴… Беседы на крылечке.

Лечить или писать? Вопрос извечный

Московской взрослой жизни стал началом.

 

IV

Московской взрослой жизни стал началом

И тесный круг семейного житья.

Где каждый тянет лямку без нытья,

Не доводя размолвку до скандала.

 

Квартиры… Переезды без конца.

Стипендия – шагреневая кожа…

Раздать долги, и продолжать всё то же:

Быть сыном, братом, заменять отца…

 

Диплом врача. Звенигород. Больница.

Врач лечит, литератор видит лица,

Сюжеты - в протоколах между строк⁵.

 

С собой письмо: «У вас талант…»⁶ И что же?

Есть клятва Гиппократа… Но, похоже,

Таблички блеск присыплет пыль дорог.

 

V

Таблички блеск присыплет пыль дорог:

Сквозь всю Россию – к скалам Сахалина.

Побег? Или попытка воедино

Соединить судьбу через острог?

 

Туманы, бесконечные дожди,

Посёлки, тюрьмы: люди, люди, люди…

Рассказы душу леденят и студят,

И «Остров Сахалин» растёт в груди.

 

- Зачем Вам этот необъятный труд?

- Читатели простые - не поймут.

- Искать решили славы летописца?

 

- Статистики невидимая нить

Проложит путь в науку, может быть?..

Лекарствами – журнальные страницы…

 

VI

Лекарствами – журнальные страницы,

Облатки с горькой истиной внутри…

Засеять словом души-пустыри,

Преодолев привычные границы!

 

Где весельчак Антоша Чехонте?

Настало время для иных героев.

Сибирь, она любого перестроит,

Даст истину в предельной простоте.

 

И снова сахалинские тетради:

Отнюдь не славы для, но правды ради.

Борьба идей⁷ в «Дуэли» воплотится.

 

Дом тесен: «…нужно жить среди народа»⁸

И вот уже нежданную свободу

Высвистывают Мелихова⁹ птицы,

 

VII

Высвистывают Мелихова птицы,

Что дом гостям в любое время рад!

Здесь подрастает яблоневый сад,

А рядом поле рожью колосится.

 

Сказалась земледельческая кровь:

Вставать до света - вовсе не неволя.

Брат Михаил спешит работать в поле.

А брат Антон – к столу, на ловлю слов.

 

Округа знает: доктор нынче дома -

Над флигелем¹⁰ легко и невесомо

Трепещет, развевается флажок.

 

Больничными и земскими делами

Накрыло с головою, как цунами.

...А колокол поёт про Таганрог.

 

VIII

А колокол поёт про Таганрог…

Вы думаете, он зовёт к обеду?

Прислушайтесь: «Приеду… еду… еду…

Вы только ждите, только дайте срок…»

 

В тени деревьев бродят персонажи,

Ведут неразличимый диалог:

Быть может, пьесы будущей пролог

Уже идёт, и автор им не важен?

 

- Я - Чайка!.. Ночью крик из темноты.

Прекрасной Лики¹¹  милые черты…

Ужели, всё, что было – было даром?

 

А сердце оборвётся, ухнет вниз,

И сон сбежит куда-то за карниз.

Удары грома, иль судьбы удары?

 

IX

Удары грома, иль судьбы удары?

У «Чайки» - оглушительный провал.

Зал шикал, и некстати хохотал…

И пьеса длилась тягостным кошмаром¹².

 

Уйти, укрыться, больше никогда

Ни строчки для театра! Прочь отсюда!

Так бурно хлещет через щель запруды

Еще недавно сонная вода.

 

А в Мелихово – та же круговерть:

С постройкой школы¹³ надо бы успеть,

Больные ждут, скрипит скворечник старый…

 

И только ночью, в беспросветной мгле,

Вновь искрами в гудящей голове

Зарницы – или зарево пожара?

 

X

Зарницы – или зарево пожара,

Когда под утро – только угольки?

Огонь крадётся тайно в уголки,

Дом наполняя тяжестью угара¹⁴…

 

Всё это после ляжет на страницы:

Звон колокола. Дым и толкотня.

Шипение смирённого огня,

И сажею измазанные лица…

 

(Ну вот и пригодился инвентарь

Из тёмных недр пожарного сарая¹⁵).

…Бледнеет цвет огарков на земле.

 

Все тихо…Небо – сумрачный алтарь.

Лишь жар болезни, силу набирая,

Всё ярче разгорается во мгле.

 

XI

Всё ярче разгорается во мгле

Вопрос:- Как, Доктор, Вы не угадали

Свою болезнь? Самообман? Едва ли…

Не думали, как о привычном «зле»?

 

Теперь – палата (нет не шесть – шестнадцать)¹⁶,

А на реке – весенний ледоход.

Весна гнилая силушку сосёт,

Зима – прикончит. Надо собираться…

 

Что выбрать: Ницца, Биарриц, Алжир?

Не так хотели Вы увидеть мир -

Не из окна «чахоточного рая»…

 

Ложатся на бумагу «Мужики»,

И падать духом вроде не с руки…

Герои никогда не умирают.

 

XII

Герои никогда не умирают.

А если – кризис, и героя – нет?

Пляж…Франция… На море – лодки след…

- Что пишете? – Я просто отдыхаю.

 

Как тесно здесь, как бесконечно скучно -

Цветущих кладбищ мирные поля…

Бездушная и сытая земля…

А дома - голос пробуют лягушки.

 

Весна. «Пора Антоше возвратиться!»¹⁷ -

Ждут в Мелихове чистые страницы,

И окна в доме настежь открывают.

 

В Крыму зимою, говорят, чудесно…

Корабль надежд уходит в поднебесье,

И кажется – вот-вот зарю сыграют.

 

XIII

И кажется: вот-вот зарю сыграют -

Вновь «Чайка» отправляется в полёт¹⁸,

А в сердце чувство новое цветёт¹⁹,

И берег Ялты счастье обещает.

 

Вид изумительный! Здесь будет зимний дом²⁰,

И новый сад, взлелеянный любовно…

Но в жизни все всегда идёт неровно:

Скоропостижно. Смерть отца²¹. Надлом.

 

Жизнь в Мелихово потеряла прелесть,

Меж тем – заботы никуда не делись,

Подобны удушающей петле…

 

Как оторвать и бросить жизни годы?

А все-таки труба поёт к отходу,

Как будто на военном корабле.

 

XIV

Как будто на военном корабле -

Флаг спущен, снят²². И флигель пуст. Уехал.

Вы – пациент отныне, Доктор Чехов,

Вам к южной надо привыкать земле.

 

Родными никогда не станут, нет,

Зубчатый край горы на небе синем,

И моря бесконечная пустыня,

И острый кипариса силуэт.

 

Стеречь бессонно ночи черноту:

Там, в Подмосковье - снега покрывала,

По серебру берёз - рябина алым…

 

В Москву!.. Скорей!.. А здесь – невмоготу.

И якорная цепь гремит в порту²³

Предчувствием печального финала.

 

XV

Предчувствием печального финала?

Был выбран медицинский факультет.

И дум властитель – Университет,

Московской взрослой жизни стал началом.

 

Таблички блеск присыплет пыль дорог,

Лекарствами – журнальные страницы.

Высвистывают Мелихова птицы,

А колокол поёт про Таганрог.

 

Удары грома, иль судьбы удары?

Зарницы – или зарево пожара

Всё ярче разгорается во мгле?

 

Герои никогда не умирают.

И кажется: вот-вот зарю сыграют,

Как будто на военном корабле.

 

Ольга Сафронова

 

Комментарии (для тех, кто любопытен):

1 – «В 1876 году отец окончательно закрыл свою торговлю и, чтобы не сесть в долговую яму, бежал в Москву <...> у нас отняли наш дом <...> и матери ничего более не оставалось, как вовсе покинуть Таганрог. Она захватила с собой меня и сестру Машу и, горько заливаясь слезами, в вагоне повезла нас к отцу и двум старшим сыновьям в Москву, на неизвестность. Антоша и Ваня были брошены в Таганроге одни на произвол судьбы». М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

2 – «…за шесть рассказов, напечатанных во второй половине 1880 года, Антон получил 32 рубля 25 копеек.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

3 – выпускниками Московского университета стали три брата Чеховых: Александр Павлович (естественное отделение физико-математического факультета, 1882г.), Антон Павлович (медицинский факультет, 1884г.), Михаил Павлович (юридический факультет, 1890г.)

4 –  «…Студентом последнего курса Антон Павлович приехал на лето в Воскресенск. <...> Верстах в двух находилась усадьба Чикино <...> купленная земством и обращенная в больницу. Ею заведовал <...> врач П. А. Архангельский. <...> около него всегда собиралась для практики медицинская молодежь, <...> Часто после многотрудного дня <...> создавались вечеринки, на которых говорилось много либерального и обсуждались литературные новинки.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

 5 – «В середине лета 1884 года брат Антон <...> отправился в Звенигород уже в качестве заведующего тамошней больницей на время отпуска ее врача С. П. Успенского. Вот тут-то ему и пришлось окунуться в самую гущу провинциальной жизни. Он здесь и принимал больных, и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде». М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

6 – «Милостивый государь Антон Павлович, <...> у Вас настоящий талант — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Уважающий Вас, Д. Григорович» 25 марта 1886г.

7 – «…в великолепной запущенной барской усадьбе Богимово <...> Вечером <...> начинались дебаты с зоологом В. А. Вагнером на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и так далее, легшие потом в основу философии фон Корена в «Дуэли». Интересно, что, побывав на Сахалине, Антон Павлович во время таких разговоров всегда держался того мнения, что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

8 – «…Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырёх стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь…». А.П.Чехов А. Суворину 20 октября 1891 года

9 – «Прочитав в газете объявление о продаже какого-то имения близ станции Лопасня Московско-Курской железной дороги, сестра и я отправились его смотреть. <...> Нужна была усадьба более или менее приличная, чтобы можно было в нее въехать немедленно, а эта усадьба, по-видимому, такому требованию могла удовлетворить. <...> Называлась эта усадьба «Мелихово» и находилась в Серпуховском уезде Московской губернии. Мы вернулись домой, рассказали, и тут же было решено это Мелихово купить.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

10 – «Это был маленький домик в две крошечные комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась кровать, а в другой – письменный стол. Сперва этот флигелек предназначался только для гостей, а затем Антон Павлович переселился в него сам и там впоследствии написал свою «Чайку». Флигелек этот был расположен среди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно было пройти через яблоневый сад. Весной, когда цвели вишни и яблони, в этом флигельке было приятно пожить, а зимой его так заносило снегом, что к нему прокапывались целые траншеи в рост человека.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

11 – «… Л. С. Мизинова или, как ее называл брат Антон, «прекрасная Лика» <...> была действительно прекрасная девушка и по внешности, и по внутреннему содержанию. <...> Природа, кроме красоты, наградила ее умом и веселым характером. Она была остроумна, ловко умела отпарировать удары, и с нею было приятно поговорить. Мы все братья Чеховы, относились к ней как родные, хотя мне кажется, что брат Антон интересовался ею и как женщиной. Она была нашей самой желанной гостьей, и ее приход или приезд к нам доставлял всем радость.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

12 – «…Как передавала мне сестра дома, с первых же сцен в театре произошел скандал. Шумели, кричали, шикали. <...> произошла целая неразбериха, все превратилось в один сплошной, бесформенный хаос. Брат Антон куда-то исчез из театра. <...>…написал мне из Петербурга открытку: «Пьеса шлепнулась и провалилась», – и уехал тотчас же обратно в Мелихово, не простившись в Питере ни с кем.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

13 – «Мелиховская круговерть сразу заставила позабыть о петербургских огорчениях. <...> За три недели отсутствия прибавилось больных мужиков. Заседания в Серпуховской земской управе, на которых Антона благодарили за строительство школы и обещали построить шоссе до Лопасни, отняли у него последние дни октября.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

14 – "26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. <...> Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой... В результате: сломанная печь, сломанная стена... содранные обои в комнате матери около печки, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей -- и матери негде спать...» А.П.Чехов М.П.Чехову. Письмо от 27 ноября 1896 г.

15 – «…огненные рефлексы неслучайны в жизни и творчестве А. Чехова и сопровождали они его всю жизнь. Как неслучайно и то, что, живя в Мелихово, он построил не только школу, но и, между прочим, по просьбе крестьян, – каланчу и пожарный сарай.» Е. Никифоров «Центурии Антона Чехова»

16 – «Чехов лежал в №16, на десять номеров выше, чем „Палата №6", <...> Больной смеялся и по своему обыкновению шутил, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москве-реке, он изменился в лице и спросил: „Разве река тронулась?" Я пожалел, что упомянул об этом. <...> Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: «Не поможет. С вешней водой уйду»» А.Суворин «Дневник»

17 – «…грачи и стрижи уже прилетели, в пруду квакали лягушки, а 24 апреля в лесу закуковала кукушка. Павел Егорович записал в дневнике, что Антоше «пора возвратиться».» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

18 – «В Москву Антон приехал 9 сентября (1898г.) — и попал на первую репетицию «Чайки» во МХТе. То, что он увидел, стало для него откровением. Постановке предшествовали недели и недели кропотливой работы: пьеса прошла подробное обсуждение в труппе, а Станиславский все лето просидел в имении своего брата под Харьковом, продумывая мизансцены. В Чехове актеры увидели высшего судию, а не докучливого комментатора, и его интерес к театру возродился с новой силой.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

19 – «Пятнадцатого сентября 1898 курьерским поездом с Курского вокзала Антон выехал в Ялту. Из головы у него все не шла самая бойкая и жизнерадостная актриса труппы Станиславского и Немировича-Данченко Ольга Книппер.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

20 – «…земельный участок в Аутке в двадцати минутах ходьбы от центра продавался за пять тысяч рублей. На нем можно было построить дом для всей семьи. Двадцать седьмого октября Антон встретил Машу на ялтинской пристани и сразу сообщил ей: «А знаешь, я купил участок земли. Высоко над городом. Вид изумительный! Завтра пойдем смотреть».» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»

21 – «…в октябре (1898г.) нашу семью постигло несчастье. Наш отец приподнял в Мелихове с полу тяжелый ящик с книгами, и у него произошло невправимое ущемление грыжи. Пока по отвратительной грязной дороге его довезли до станции (13 верст), пока три часа везли в поезде в Москву и пока поместили в клинику, кишка у него омертвела, и явилась необходимость вскрывать брюшную полость. Отец не выдержал операции и умер.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»

22 – «Мелихово исчерпало себя, и возврата к прошлому, конечно, не могло быть. Чехов тогда только напомнил сестре, чтобы она не забыла снять флаг, висевший над крышей флигеля. Флаг с флигеля спустили, как со списанного на слом или обречённого на затопление военного корабля.» Е.Никифоров «Центурии Антона Чехова»

 

23 – «Весь дом, казалось, затих, затаился, словно боясь выдать себя, что всё ещё жив и обитаем. Лунный свет тяжёлым ртутным прямоугольником лежал посредине спальни, и между порывами ветра обострённым слухом он слышал, как далеко внизу, в порту гремит выбираемая якорная цепь.» Е.Никифоров «Центурии Антона Чехова»